Personal Notebook · 2016 — 2026

旧夏天

我在这里存放一些与季节有关的旧物:蝉声、晒得发白的球鞋、借出去没还的书, 以及那些当时觉得漫长、后来只记得住一两个瞬间的下午。

01

关于旧夏天

一个写得慢、也放得久的地方。

名字取自很多年前的一段暑期。那时住在一栋没有电梯的老楼里, 窗户正对着一排梧桐,午后整条街都安静得只剩蝉。后来搬过几次家, 那种安静就再没遇到过,于是把它写成三个字,当作门牌。

我在做的主要是两件事:把零散的笔记整理成能读下去的长文, 以及把相机里积攒的胶片一张张扫出来。前者慢,后者更慢。 因此更新不会密集,但每篇都尽量写得完整, 不追热点,只写当时真正记住的部分

平时喜欢待在图书馆四层靠窗的位置,习惯用铅笔做批注, 也习惯把票根、车票、便利贴夹在书里,隔几年翻到时还能想起那天在做什么。 那些纸片最后都变成了这里的文字和照片。

02

在写的东西

几类会长期更新的内容方向。

长一点的随笔

关于季节、旧物、城市里被拆掉又重建的街角。通常两三千字,写完后隔一周再改一遍。

胶片日记

一卷三十六张,拍完可能放三个月才去冲。每卷挑九张配一段说明,记录当天的光线和温度。

读书批注

只记重读时还会停下来的段落。带上页码和自己的疑问,不做总结,也不打分。

给朋友的信

写给几位很久不见的人。写完不一定寄出去,但写的过程本身也算一次见面。

03

记录

按时间倒序,最近的几件事。

  • 2026 · 07 把第三卷胶片冲了出来 隔了将近半年,店家换了新的冲洗药水,颜色比预想的暖一些。挑出九张放进了相册页。
  • 2026 · 04 写完一篇关于老楼的长文 前后改了四稿,删掉两段过于煽情的部分,留下的是厨房窗台上那盆一直没死的绿萝。
  • 2025 · 11 重读《城南旧事》 大学时读过一遍,当时觉得平淡。这次在通勤的地铁上读完,反而好几次合上书缓一会儿。
  • 2025 · 08 开始整理旧笔记 把七年的纸本笔记按年份录入,发现写得最多的不是想法,而是当天的天气和吃过什么。
04

相册

几个反复出现的取景地。

午后阳台
梧桐街道
雨天的车站
旧书摊
夜里的河堤
夏天的结尾
05

书架与联系

最近在翻的书,以及想聊天时可以找我的方向。

《城南旧事》林海音 · 第三遍,边读边抄了几页
在读
《夜航西飞》柏瑞尔·马卡姆 · 喜欢她写天空的那几段
在读
《四季便当》吉井忍 · 照着做过两次饭团
翻完
《留住手艺》盐野米松 · 慢,但值得慢慢看
在读
写邮件 hello@yewj.xyz
聊胶片 扫描参数、冲洗店、过期卷
聊旧书 批注、版本、二手书摊
约稿与转载 来信说明用途即可

如果这里某一段让你想起了自己的某个夏天,欢迎写封邮件告诉我。 信不用写得很长,说清楚是哪一篇、当时在做什么就够了。